《秋天》
「唔……该起什么网名呢？」
学生一脸苦恼地坐在电脑前，用力开动脑筋。
「好记，还要好打，最好是刚打个字母，输入法就能立刻跳出词来的那种……」
老师闻言，面带微笑地端着了两杯牛奶走过来，一杯自己拿着，另一杯放到了学生的手边。
学生撇撇嘴，举起杯子轻啜一口牛奶，另一只手伸过去抓住了老师的手腕，换上一副哀怨的表情向老师求救道：「亲爱的老师，真的想不出来，帮帮我啊~」
他这样的表情落在老师眼里实在可笑至极，老师没忍住一个噗哧就笑了出来，这引起了学生的不满，他立刻皱起眉不满地挤挤眼，转向电脑继续思考，但那只手始终都没有放开。
网名的事，学生想了一夜，终于开了窍，翌日一早他便笑嘻嘻地坐到了电脑旁，熟练地敲击着键盘，打上了两个字。
「秋天，老师是‘秋’，我是‘天’，合在一起就是秋天，好记又好懂。老师，你说对不对？」
「……师，老师？何老师？」
「……！？」
从回忆里恍然回过神，何秋平坐在家里的沙发上，而对面坐着的是他的责任编辑程书衡。
「老师，你没事吧？是不是身体又不舒服了？那关于签售会的事我们还是下次再……」
「啊，不、不是，我没事，只是……签售会，果然还是……不行。」
「欸？可之前……」
「抱歉。」何秋平露出歉意的笑容，毕竟是自己答应人家尝试一下签售会在前，现在又说不行，这怎么看错都在自己身上。
程书衡从一开始就是负责何秋平的编辑，两人合作三年，对他也算是有一定了解，何秋平是个老实的好人，从不会刁难别人，若是他说不行，那一定是有什么特殊的原因。
而关于开签售会一事，从起初何秋平就非常抗拒，如今稍有松口，那也是程书衡劝了好多次才有的结果，现在他再次拒绝了这事，那更是说明了其中的问题。
惋惜地叹了口气，程书衡问道：「可以问一下原因吗？」
「……」
「是老师不喜欢真面目被曝光？还是怕遇上麻烦的书迷？又或者……」
「不，都不是，只是……」
将视线移到书房的门板上，何秋平目不转睛地盯着它，仿佛下一秒钟那门就会开启，而从中又会走出那个熟悉挺拔的身影。
「我想，现在的我，果然还是无法怀着平常心写出‘秋天’两个字吧。」轻叹一声，何秋平收回视线，望了一眼程书衡，尽量以玩笑般的口吻道，「如果签售会当日，因为作者的签字而出了丑，那可是最糟糕的场面呢。」
那个瞬间令程书衡难以忘怀，他从未见过如此矛盾的笑容，尽管表情真是在笑，可是笑容中却充满了无奈与绝望。
+++++
又到了一年一度S市的夏季书展，这是S市年中书展规模最为庞大的一次，各大出版社以及图书经销商自然不会错过这个展销平台，纷纷参展，抬出各种优惠政策和商业活动，企图吸引更多读者驻足。
此次书展中，图书作者们的签售会自然是跑不了的，就如往年的惯例一般，早在开展前，主办方就列出了长长的签售排程提供给读者以作参考，而在这份排程里，有心人则不难发现其中暗藏的「惊喜」。
「喂，听说了没有？今年夏季书展的事。」