房间里的一切都还是那样，布置、摆设什么都没有变。
何秋平走了进去，抚过书桌上的电脑，览过那排随意摆放的参考书，最后走到铺着水蓝色床单的小床边坐下，何秋平轻轻摸着身下的床面，怔怔地看着屋里的东西，心里好像破了个大洞，所有的感情都被沉积在了那里。
「……还是找个时间整理掉吧，之后也用不到了。」
看着静静立在那里的橱柜，何秋平记得里面还有很多阿浩的衣服。那孩子长得好看，也爱臭美，每天都要换上不同的衣服搭配，爱赶潮流，光是T恤就不少于十件，后来就算有所收敛，但还是本性难改。
「呵……」
想起之前阿浩在这个屋子里，为隔日的穿着而烦恼的模样，何秋平不禁笑出了声。
原以为这些过去的细微环节都会被遗忘，没想到细细回忆，它们都还是存在的。
好不容易止住了笑意，何秋平叹了口气，「原来我还能笑啊……」
与阿浩在一起的日子里，何秋平没有恋爱的真实感，如今分开，也不似电视电影中上演得那般冲动激烈。
或许是真的用情不深吧，不然，他为什么还能跟个没事人一样住在这里……
这事说干就干，第二天开始，何秋平就开始整理起阿浩的房间，那些参考书和电脑被他搬到了书房里放着，架子、抽屉、柜子逐一被理完清空，一整天下来，小小屋子里的东西都被搬得差不多了。
多余的衣物鞋子，何秋平把它们搬到了自己的卧室里，夜里，他趁着睡前的时间一件一件整理，不坏不脏的，他打算捐给以前孤儿院里的孩子们。
「每件都很干净啊。」
何秋平整理着衣物，忽然在折叠一件外衣的时候，他发现外衣口袋有些硬，里面好像是有什么东西。
好奇之下，何秋平拉开衣服的口袋，从中掏出了一张有些褶皱的卡片，上头大字醒目地标示着——生日快乐。
「生日……」
何秋平看到这几个字，喉咙口忽然泛疼，双手不由自主地打开了卡片。
「给最亲爱的老师：
先道一声——生日快乐！！！
虽然每年的九月三十日我都会给老师卡片，但今年不一样，因为今年我就二十岁了。
老师，你明白我的意思吧O（∩_∩）O
不过，放心啦，既然老师愿意跟我这个毛头小鬼，那我也会拿出诚意的。（请往下看）」
顺着他的话，何秋平往下看去，下方并没有其他东西，但是卡片的左下角却有一处奇怪的凹槽，似乎是原本打算插入什么东西的样子，再仔细看，凹槽边还有一排小字——看在戒指的分上，老师，请和我结婚吧！～\（≧▽≦）/～
「原来……他打工是想买戒指啊，真是……」
哽咽的话语没有继续，何秋平伸手抹了一把脸，却发现脸颊早就被泪水浸湿了。
「咦……真奇怪。」把卡片放到一边，何秋平不想弄脏，「什么时候流下来的？」
努力擦拭着眼泪，何秋平移到床头去拿卫生纸，没想到卫生纸还没抽出，手头又碰到了一直放在床头的录音笔——阿浩留下的那支。