太康五年。
「她订婚了，和贵胄世家的卫家，没有人会为我等待，等待我脱离军籍，成为一个普通人，或是文职小吏，甚至是名士。」翻羽摩挲着桥体，他时刻提到年份月日，所以让桥灵也感到一种时光流逝的不快，「你为什么这么急迫？必须在一年、三年、五年内做到什么，否则就那么焦虑。」之前七里根本不在乎过去了多少个季节。
「我是一个人类啊，我可不像你，拥有永恒的时间，当我超过二十八岁，我就会被外放到州郡，到遥远的地方去，要考上小吏的话，才有可能改变军籍。我的祖父是军人，我的父亲是军人，我的祖母是随营女郎，母亲也是，将来我的孩子也是……平时耕种军方的田地，战时出征，男人战死，女人就被上司分配给别的士兵，世代也无法改变！」
王氏的婚礼举行时，翻羽还在执勤……
七里对翻羽了解也很少，人世杂乱，很难分析哪些是必要，哪些是重要。人和动物赤裸裸地被生下来，要获取足够的食物和爱，将自身延续下去，就必须不断地抗争与重复地觅食，为寻求领地和配偶打架。当夕阳轻抚青琐门，消失在宫廷壮美的屋檐下，一旬的宫中值勤结束，饮飞与熊渠换岗，他们回到各自的家，或是去单身汉的聚会，哪里都存在小团体与弱肉强食，翻羽因为糟糕的婚姻历险是否被嘲笑……七里不知道。
径路神——从西北带到洛阳来的匈奴神，在洛阳住了很久，他把广莫门一带当做领地，其他鬼神过路就会遭到他的迎头痛击。一天，他发觉可以自如地溜达到城东来了，径直走过了七里桥，他非常高兴，顺便说一下，径路神非常英武，认为天子的星运变得微弱，洛阳城的结界松动了，「我要去铜驼大道上跳舞！」
七里想起他作为桥神的责任，要阻挡这位满头褐色狂野长发的径路神，却被径路神轻易拎起来，又按在栏杆上，「真有趣，你是我在洛阳碰到的最弱桥神了。」径路神用马鞭抽七里桥神的屁股……又该如何陈述神与神之间的以强凌弱？
忽然一次，翻羽找他闲聊，「武皇帝驾崩了……」他服着丧，因缺乏睡眠，脸有些肿，他也实在没有别的聊天对象，可以说这么隐秘的事情，也许，对自己的内心都不曾坦白过。武皇帝的儿子是个白痴，他的皇后非常严酷，亲王们为防止皇权落入外戚手中而重返洛阳，也许他也会选择一位亲王作为投靠，「生下来就是一介武夫，还是好好地在乱中取胜吧。」翻羽自嘲。七里的心宛若被一只无形大手挤压，榨干了血滴，晾晒在桥栏杆上，每次令他痛苦难以自禁的，都是战争。
这就是「八王之乱」的开端。
亲王要扳倒武皇帝指定的顾命大臣卫瓘，有人趁机报私仇，杀死卫瓘及子孙九人。当年被困七里桥上的少女，已生下两个儿郎，卫璪和卫玠，正因生病住在医生家……仇家奔往医生的住宅，一心想杀光卫家子嗣，七里桥再次成为迷宫，凶手们直接从桥上跳下，翻羽就在下面等他们，他身处洪流之中，但历史离开他自行生长。他并不是酒曲，能酿出什么美酒，他只是大酒坛中的一粒米，平凡不过，但历史将在他身上榨取香醇。
他没能靠迎娶一位世家女子改变身份地位，但他希望她不受打搅地生存下去，为了当初她平静的那一瞥目光……「真见鬼！我原本是打算谋求战功，却在这里和一伙无聊的幼童杀手死斗！」翻羽击败了刺客，转身问七里，「现在我满头血的样子，也很美吧，犹如死神的叹息……咳，所谓的门第、美貌、智慧与勇气……」
七里抱住他，怆然笑道：「真是痴人啊。」
桥神拥着翻羽沉入水下，再次陷入沉睡。
◇◆◇
第三次醒来时，七里从水波之下，看到一群小鬼在偷看。
是武皇帝的羊车，当年武皇帝就由羊车拉着，在后宫徜徉，车停在哪里，他就在哪里过夜，宫女们在路上撒盐和竹叶，以吸引羊车驻足……武皇帝死后，这辆车很久都没有使用了，羊车常常做梦，希望自己能再次被驾驶，国家刚刚统一，宫廷中充斥着江南的才俊与美人，廊柱间环绕着爱情与权势的生机勃勃，那种纯正而充满力量的欲望……但现在已纯然是梦，一切将变成新的废墟。
宫殿里的气氛已经改变，变成黑皇后那种压抑的气氛。
老去的宫女变成免费的劳役。被新皇帝看中的宫女，会被黑皇后秘密处死。「以前也是地狱，是快乐与战栗的地狱；现在不过是硫黄和尖刀的油锅。」一名老宫女惨淡地说。
梦醒的羊车会自行上路，很快地横穿洛阳城，也会遇见不意夜游的过路人，不能和他们交谈，否则会被发现车上坐着的，未必是人，可能就会被行人抓住、点火焚烧……
当初翻羽救下的卫家后人……卫玠，又长大了一点，但他并不知道当年因谁而幸免。骠骑将军王济，一见到卫玠就说：「别人夸我容貌过人，然而比起外甥根本不值一提，简直是拿石块同明珠宝玉相比，我实在太难看了！」家人把卫玠摆在白色羊车上，穿过街道去拜访亲友。一种堂皇的展览，他端坐其上，恍如白玉雕成的少年，街上行人纷纷赞叹：「谁家璧人！」这种对美的自觉与崇拜，也只在那段时光才会有。
武皇帝的羊车听说了卫玠招摇过市，对青春与生命深感怀念与妒忌，精怪们也听闻他的名声，期望从另一个世界欣赏他的样子——
老鼠们拖着羊车，车上坐着略显惊讶的卫玠，如同清醒地知道自己在做梦，梦中承受着众多妖精的视线爱抚。在视线交接的瞬间，妖精们都变得非常美，无论是漏锅破伞，还是断腿黄麂，或是半聋杜鹃花，那种滑稽与残缺，都具有了一种特性，不再平庸，仿佛被「至美」之神的光环所笼罩……七里从水中站起，静静地看着这个少年，如果没有小主人的叮咛，他就不会成为桥灵，如果没有久到快要忘却的荒神，他就不会帮助翻羽，如果没有平庸地反抗命运的翻羽，这个少年就不会安然幸存，一切的一切，时光的碎屑，循环的因果，最终凝聚成眼前的少年，七里看着他，虽然再也不会那么激烈地去爱，但感受到久违的宁静与澄净。人们津津有味地传诵着那么多神情笑貌与传闻逸事，就在于——美，具有净化的力量。
七里再次帮助了卫玠，漫长的冬眠让七里具有了复制桥的力量，这就像是从悲恸中创生的新神力！他把卫玠引上了另一座桥——
妖怪们又立刻黯淡了，尖叫着「你不可以把卫璧人带走！」老鼠跳到七里身上，啃他的铁箍……卫玠走远了，那座桥的返程，是人间。
◇◆◇
卫玠醒来后，问「什么是梦呢？」
自从羊车上的展示之后，他已沉睡了两天两夜，家人十分关切，去请乐广来回答。
乐广，当时另一大名士，他创生了一则成语典故「杯弓蛇影」，看来很擅长心理学。
乐广回答：「是想。」
卫玠再诘问：「神形所不接而梦，岂是想邪？」