初相见，他敏感羞涩。在她恶意的戏弄下手足无措，这个魁梧高大的男人，只晓得躲着她的眼睛说：“你手别抓我那儿。”
后来九曲水库里的相知，他不善言辞，默默的，变着方儿对她好。星夜下，刚柔并济的亲吻，无不令她怦然心动。再后来，她离开。他痴心一片，义无反顾的追来。不离不弃的等待，长江边上的相吻，他落下一滴泪。寂寞无边，他默守在她必经之路上。
而今落魄，他却毅然松手。他一无所有，想尽办法对她好。她说的每一句话他都记得，拼尽所能要去实现。她说这辈子不欠人，欠了就必须还。
她说我是欠人钱，欠了百多万…每一句话，每一个字。小到一个洗澡盆，一串葡萄，大到上百万的天文数字，他用他的办法，哪怕搭上半条命。
那是他作为男人的尊严和心意。她将爱恨从头到脚数上一遍。于他一厢情愿的成全，他不问她一句，她怎能甘心！目中无二的人，大爱无言的情，要她拱手相让，她怎能甘心！“阿来…”
她去拉他手，他手在裤腿上拽着。顾来盯着脚下，眼波在闪。这时，漆黑的孩子爬上顾来的椅子，小脸童稚，牙牙学语：“啊爸…啊抱…”
顾来弯身抱孩子。孩子天真，扑在顾来身上扭动，戳他胡茬，咯咯笑着。顾来去看孩子，哑声说一句：“回去吧，晚了真赶不上船。”
孩子笑个不停，他有一双和他父亲一模一样的，能储春雨的大双眼皮。村妇在房檐下笑骂：“全儿，别扭你爸啊！”周语收回手。
出于私心，周语不会告诉村妇，这个坐着的男人是多么的顶天立地。当然，她也没有告诉顾来，他当年那滴眼泪，并没有掉到地上消失，而是烫进她心里。
直到离开，两人再没说话。周语走后，村妇难掩狂喜，对丈夫说：“你猜刚才那女人给了咱小全多少钱？”
男人望着一处，呆滞不动，并没去猜。“3000！”村妇抓着男人摇：“是3000块呐！错不了的，我足足数了五遍！她说给咱们小全买衣服，买什么衣服需要那么多钱呐！”
“…”“能抵你每日每日干两个月活啦！说到钱我就来气，”愤愤推他一把“外面谁不在传，说你得了赔偿款发了财，钱呢？钱呢？自打我进你顾家门，半个响子儿没见着！我冤不冤啊我！”
村妇包里揣着钱，心里高兴，转念又感慨：“非亲非故的，一杯薄荷茶几串半生不熟的葡萄，那女人就舍得花大价钱！我看她不是钱多没处花，就是这儿有问题！”
她忘形，指着脑门。男人仍是沉默。他话本就少，村妇也不在意，只是赞他：“老公还是你机灵，看出她喜欢吃葡萄！”男人眼里汩汩流下泪，村妇并未注意，沉浸在意外之财中。喜滋滋的：“我抱你回屋吃饭！今天吃炒腊肉！”
村妇一身蛮力，轻而易举将轮椅上，只剩半截的男人抱进屋。斜晖冗长，暮霭沉沉，水库粼粼点金，远山袅袅笼烟。
周语捂着嘴，几座莽莽大山不够她狂奔。视野早已模糊。脚下不停，她在田坎上飞驰，终于不慎摔进水塘，弄了满身污泥。她掌下摸到个物什，拿出一看，是半截藕。先是一愕，怔怔环顾，果然看到不远处那颗歪脖柳树。绿意盎然，柳条招展。
直到此时，借着黄历往往，周语才深刻的意识到，当年他在这颗柳树下，替她戴上钻戒时，有多么的慎重其事。尽管他口拙，他的感情，和他的吻一样昭彰和精彩。荷叶接天，不远炊烟白。周语坐在稀泥里，仰天悲鸣。
＊＊＊天气闷热。森森古刹内，树木并未随人老去。大雄宝殿里青烟徐徐，打坐的老和尚微胖，依稀得见当年慈眉善目的模样。
遥想当年，她信手摇签，胖和尚解签。大意是，她有灾有难有贵人。佛法无边，哪一样不灵验。而真心叹服，心存敬畏者，必是前尘旧梦，一生浮沉。
祭拜，上香，许愿，抽签，女人一派虔诚。之后她跪在胖和尚身后，敛目，听和尚诵经。刚好又是《心经》。历史回轮惊人的相似。当年的心经，她听到一半，睡着了。
一梦过去了，一生过去了。这会儿听到后半段。和尚念：舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减，是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法。
时光重合，仿佛一切并没发生。所有的情情义义，恩恩怨怨，卿卿我我，都是黄粱一梦。她只是在和尚念诵时不小心打了个瞌睡，一梦醒来，一部心经还没念完。
而寺外，鸡冠刺桐参天，清风摇下一地红。男人穿黑背心，靠在摩托上等她。田间欢，蓑翁起鼾，少年初醉了，怕去掀红纱幔，又一番，紫檀弄断，阑珊不留宿，回去庙庵作棺。
《田间欢》全篇完结于重庆新牌坊。