上个月刚来的工读生，年轻人就是有活力，又很勤快，而且机灵，多亏他的照顾，书店才撑得住。我这个穷老板其实给不了多高的时薪，难为他还这麽卖力地做下去。
我一个人的话，其实做事很费力。大概年纪大了，恢复得慢，植物人般的一年多过去，从头到脚从里到外，多少都萎缩了。
虽然看起来很工整健全，腿脚却还是不灵便，脑子也比以前要慢，做点什麽都要认真想很久。
有时候也会觉得自己是个废物，微微的灰心。
但死过一次的人，就什麽都觉得珍惜，就算是一天只有一碗泡面的人生，也要小心翼翼过下去。
何况儿子昨天还刚给我打过电话，虽然我不大好意思接，听著他那边说话的声音，还是很高兴，尤其他还叫我“爸爸”。
“爸爸，你不想回来吗？”
我想念他，也想见见卓蓝，但要跟他们住在一起，那就……太多了。我这样一个累赘。
今天情人节，装潢简单的小书店没有什麽生意，工读生也提早让他去和女朋友约会，更冷清了。看看时间差不多，不会再有顾客，就站起来收拾东西，关灯，到外面把铁门放下来，准备慢慢走回去。
适当多运动，对身体有好处。比记忆里细瘦得多的四肢，总让我觉得无奈，而且自卑。
才走两步，就看到停著的那辆深色房车，还有站在打开的车门前的男人。
“你好。”我朝他礼貌点头致意，态度和对我的得力助手工读生并无分别。
“今天比较早。”他没了印象里的张扬，虽然还是刚硬，但温和很多。
“没什麽人来。”
“会累吗？”
“还好。”
“接下去……有空吗？”
“啊？”
“一起吃饭吧。”
“我中午剩了饭菜，晚上不吃会坏。”
“不是有冰箱吗？”
“坏了，没修……”
我们已经只剩下这样平淡简单的对话，他也很习惯。
因为我想不了太多的东西，光是打理自己的日常生活，就让我手忙脚乱，冰箱坏了很多天，我总是记不住要叫人来修，即使每天都要贴一次便条提醒自己。
真的是，老了，虽然我才四十一，还不是腐朽的年纪。
但我的记忆力，和一些其他的身体机能一样，已经坏掉了。