等他大一点了，他爷爷带著他进了一次山，走得不深，半个小时，走到半山腰的山神庙，就不往前去了。他爷爷说走到这里还是安全的，再往里去，就是狩猎的地方，就有猛兽了。他爷爷一边说著，一边就把给山神的祭品往破庙前摆放。
自从大河的爸死後，大河的爷爷每次进山打猎，都要带祭品给山神。有时是几个红薯，有时是玉米，有时候是橘子，过年的时候，还会带煮鸡蛋和米酒，祭过山神之後，再拿回去给大河吃。
他爷爷还背著村长将山神庙重新修整了一番，搭上泥砖和树皮，用泥巴给山神像重新捏了个脑袋，盖上一块红布。
爷爷不信「科学」，爷爷跟他说，山神一直都在。
他爷爷跟他说，在他曾爷爷的时候，村里还有好几户猎户，祖祖辈辈都蒙受山神的恩惠，山神保佑猎人平安，保佑他们收获丰盛。猎人们进山之前，都会在半山的山神庙前虔诚祭拜。
而现在人们不敬畏山神了，还毁了山神庙，就要遭到山神的报复，他爸就是遭了报应。
爷爷说这话时，一边说，一边拉著大河，对著破败的山神庙磕头，求山神继续保佑他和他的孙子，求山神不要再怪罪他们。
大河跟著爷爷跪下来，磕了几下头便抬起来，看见山神庙前的烂泥里，生出一株小竹，翠绿的新叶沾了滴露水，十分好看，便咧著刚换过门牙的嘴，憨憨地笑了。
他那时才三四岁大，人长得憨，反应也慢，听不懂他爷爷说些什麽，只觉得山神庙前的翠竹生得好看，山神头上顶的红布也很有趣，一切都是新奇好玩的。
也许真有山神保佑，大河的爷爷每次进山总有收获，能跟村里其他村民换些米粮，也能拿去镇上换些布料回来。大河隔几天便摇摇摆摆地送爷爷进山，在山神庙前帮著爷爷摆放祭品，磕头之後，爷爷进山，他便自己摇摇摆摆地沿著原路回家。
有一次他背一个小竹筐去，磕完头後，想在山神庙周围挖一些小竹笋和野菜带回去做午饭。他撅著屁股抠土的时候，露水从竹叶上掉下来，砸在他的小脑门上。
他用手背擦了那水珠，舌头舔一舔，仰头好奇地看著，却看不到水珠是从哪里来的。他回头看著山神庙，想著是不是山神看时间不早，催他回去了。
於是，他背好他的小竹筐，准备乖乖地回家，但走了几步又倒退回来。他偷瞄左右确认爷爷并未回来，便踮著脚偷偷走到山神庙前，弯著腰，将手探进山神像的红布下面，在他好奇已久的、泥巴捏的山神脸上，轻轻地摸了一下。
冰冷冰冷。
他吓了一跳，往後退了两步，背著竹筐撒腿就跑。
待跑出好长一段，他又好奇地回过头。山神庙还在那里，庙前的小竹轻轻地摇摆著叶子，阳光从森林的树荫里泄下，洒在山神庙前的石头上，灿灿地发亮。
什麽都没有发生。他摸了山神的头，山神并没有惩罚他。
他於是憨憨地笑了。
他觉得山神没有爷爷说得那麽可怕，也不会轻易就罚谁。
其实庙前翠绿翠绿的竹子，庙後一簇一簇的野花，鸟儿和松鼠在树上跳跃，都很好看。
这个时候正是夏天，满山都是清脆的蝉鸣，草丛里还能听见蛐蛐的叫声，比村里妇人们吆喝驱赶他的声音、小孩儿们笑骂他没有妈和爸的声音，都要好听得多。
他挖竹笋挖累了，就会停下来扯几片竹叶，放在嘴边吹哨子，或者编一只竹蜻蜓，或者编两只竹蛐蛐，让它们斗来斗去。他觉得这里很好。
住在这样好的地方的山神，不会可怕的。
他越来越喜欢到山神庙这里来，渐渐把他屋子里的小玩意都搬来了这里，藏在山神庙後的大石头下面，盛著河里漂亮石头的小竹筒、十多只大大小小的竹蛐蛐、村长从镇上赶集带回来的花花绿绿的糖纸。
他爷爷进山打猎，他就在山神庙前玩耍，有时候太阳快落山了，他爷爷还没回来，一两滴露水就会打在他的头顶，似乎是催著他快些自己先回家。
「爷，山神真的在庙里啊？」有一次吃著饭，他问他爷爷。
他爷叼著旱烟杆子眯著眼睛给他剥红薯皮，「在啊。」
「他为什麽不出来跟我玩啊？」大河说。他把最喜欢的一只大竹蛐蛐摆在山神的土祭坛上了。
他爷用大烟杆子往他头顶上敲了一下，「小子！那是山神！是用来拜的！不是用来玩的！」
他於是灰溜溜地把小脑袋埋下去了。