玉衡遂说：“都说蜜月是最快乐时光，我是个俗人，也不例外。在巴黎，我和楚雄租了一个船屋夜游塞纳河。我说要写生，画下塞纳河上每一座桥；他说不，要在每一座桥下爱爱来纪念。”
李望抗议：“喂喂，儿童不宜。”
玉衡大笑：“莫非你还是童男子？”
“那倒也不是。”李望脸红红的，不知是醉酒还是羞涩，“可是同青花没有过。那时候还是高中生，最亲密一刻就是拉着她的手，还有一次，偷亲了她的脸……”
“这个值得干一大杯！”
李望“咕嘟嘟”灌进一整瓶，又另开了一瓶，问：“说说你跟楚雄怎么认识的？”
“在市立图书馆。”玉衡的语调变得温柔，“他去查资料，我在临摩画册，忽然服务员端了一杯咖啡过来，说：那边先生请你的。我望过去，他却故意不抬头，只看到一个英俊侧面。直到我离开，他才跟出来，我谢谢他的咖啡，他说不用谢，还就好，最好马上还，不拖不欠。于是我们一同去了隔壁咖啡馆，就这么开始了……”
“真狡猾！值得干杯！”
“干！”
两人各抱住一瓶啤酒合着眼泪吞咽，哭一回笑一回，说累了便昏昏睡去。醒来打电话叫楼下餐厅送盒饭啤酒来，继续醉生梦死，只求速速腐烂，越混沌越好。
房东越发误会，借口收拾碗盘，将李望上上下下打量了个结实。男的帅气，女的秀丽，看上去倒是很般配，只是太邋遢，一副除死无大碍的慵颓态，同阴霾雨天正相宜。
是的，除死无大碍。人们在自己难以承受的惊吓与痛苦面前会得昏厥，便是向死亡靠拢的一种自身本能保护。除此之外，酩酊大醉，一睡不醒，装疯卖傻，也都可以取得短暂的类似功效。
酒乡路稳宜频到，此外不堪行。
“说件最窘的事吧。”这时是李望出题。
玉衡用心地想了想：“最窘是我爸第一次带女友回国，宣布说要结婚。那女友打扮妖冶，最多比我大一两岁，却学人家继母训话，老皮老脸地对我说：‘你放心，我会把你当亲生女儿对待。’我心里说：‘你倒想！也要生得出来我这么大女儿再说！’”
李望并没有笑，凝视着玉衡问：“后来呢？”
“那是我同我爸最后一次见面，后来他们就一起回了美国，除了逢年过节问候一声，平时连电话也少。”
“你母亲呢？”
“我只知道她再婚，到现在都没见过那个男人，也不知道是八旬老翁还是花样舞男。我们母女并不谈心。”
李望沉默，不忍心再问下去。然而玉衡已经打开话匣子，半是醉酒，半是纵性，一生不如意事都翻涌上来，平时不肯向外人道的辛酸一旦倾出，就再也收不住，她抱着酒瓶子，絮絮地说：“我以前常常问自己到底做错了什么，为什么世间没有一个人肯好好爱我，疼惜我。从小到大，我一直是好学生，也是乖女儿，什么事都力求做到不负天，不负人，可是为什么就连我父母都当我是陌路？每年生日我都是一个人过，没有人为我庆祝，父母忙着陪他们的新伴侣，这上下多半已经又有了新儿女，更加记不起我的存在。直到遇见楚雄，我一直很庆幸，终于有一个人好好地爱我了，终于有个人是真正属于我的至亲的人。可是现在才知道，他最爱的人其实是何玲珑，给我的只是残剩的爱；即便这样，我也还是失去了他……我再也不会爱了，再不可能爱另一个人像对楚雄这样，他死了，我也不会再完整，没了就是没了，再也回不来了……”
玉衡哭，李望也陪着流泪。隔一会儿说：“你是个好画家，很多人爱你的画，虽然我不懂，但是我相信，他们会通过你的画作爱上你，还是最真诚不掺杂的爱。”
“青花如果能活下来，也一定会成为一个好画家。”
“一定的，她那么聪明，那么棒，如果她能活到现在……”李望哭起来，“我没结过婚，可我知道你说的那种感觉，我爱青花，她死了，死得那么惨，我知道我以后都不可能再像爱她那样爱别人。我肯定会结婚的，不结婚我老妈得气死，我总得结婚，也许我会娶一个我爱的女人，也许娶一个爱我的女人，总是要结婚的，但是我不会忘记青花，我不会像爱青花那样爱别人……”
他絮絮叨叨反反复复地说着，玉衡不知什么时候已经又睡着了，他还在咕咕哝哝地说。
睡了醒，醒了醉，睡睡醒醒间，又过去了一天一夜，再醒来时，两个人已成了割头换颈的好兄弟，只有他见过她的失态，只有她听过他的哭号，世上再也没有别人比他们彼此更相知更了解。但是李望心里也知道，从此他再也没办法在玉衡面前做一个正常的男人，而只是一个没有性别的知己。
好在，天终于放晴了。
两个人都肿头肿面，一脸宿醉。玉衡指着李望轻轻说：“猪头！”李望立刻回敬：“疯猴！”玉衡看看镜子，惊呼一声走进洗手间去梳洗。
李望隔着门说：“我订了车，等下一起回昌南吧。”
玉衡有些舍不得，但是想到过后要独自回去，又觉得不是滋味。可是，真的就此离开了吗？从此翻过新的一页，把思溪和楚雄，还有他们共同度过的生活，就此埋在过去？
经过通济桥头，她叮嘱李望：“等我一会儿。”自己走过桥去，推开叶家老宅的大门，最后一次跪拜祖宗牌位。楚雄——不，叶雄的灵位也安放其间，叶落归根，和他的祖先们热热闹闹地次第相依，只把寂寞留给了她。