他不耐烦地说：「你老婆要去买一件你不喜欢的衣服，你难道还不让他去？算了吧，多大点事，他高兴就好。」
他说完，叫助手把记者赶出，对着最后一个镜头说：「能不能问点不是胡知故问的事？」
我不是全世界的傻瓜。
我只是他的傻瓜。
不过，就算是傻瓜。
我也是他的。
中年以后的某一段时间，我在原始森林徒步回来得了一种怪病，无端地发烧退不下去，好几次濒临死亡。
死亡罩临了我好几次，年老的父母都已决定白发人送黑发人，他每次上完班就来医院，跟我说几句当时我完全听不明白的话。
后说弄明白了也无非是几句不痛不痒的几句，你真难看，你真蠢，你真他妈该扔到垃圾堆的几句批评式的刻薄话。
但每天他都来。
别人说，尽早做好打算，说不好哪天哪个时间就没了。
他面无表情。
我的老父亲后来跟我说，我们都把你准备好殡仪馆了，那个时候，他天天就像你死不死了都无所谓的那样漠不在乎，但隔天一看，他还睡在你身边，就像你是具死尸，没有一点反应，他也能日复一日的睡在你身边。
老父亲说：看到他那个人，从你身边睡醒去上班然后再回到再回到你身边那坦然的样子，你这辈子只爱他，也算值了。
母亲说：陈东，一个人眼里心里一辈子只有一个人，你算是值了。
她说，他是真爱你，爱情如果真是这模样，难怪这么多人不管死了多少世都想一而再再而三的想要。
医生当时已经放弃我。
他接了我回家。
隔绝了所有的一切来照顾我。
包括他至爱的工作。
我真正清醒的那天，看到他瘦得皮包骨，冷酷地看着我。
我就像看到年少时候的他，瘦削，骄傲，阴戾，但又那么的无坚可催，我记得我第一句跟他说的是，「张健，你看，你瘦得就算面目全非，就算不再好看了，我也爱你……」
他就走过来，就像年少时候那样的冷漠，冷漠得就像我是路人甲，「陈东，你他妈再不醒，我他妈抽死你。」
他说完，不到一秒，他抱着我，然后泪水把我的衣服和枕头都浸湿，他都一句话也没说出。
他说：陈东，你知道吗？就算是坟墓，我也陪着你一起睡。
年少时，太多不可说的事情了。
他们后来说，看，张健那时候长得太漂亮，比女人漂亮，比男人漂亮，就算阴狠，就算古怪，就算高高在上，也不能阻挡很多人爱他。
最后，他成为我的。
张健后来听说太多人爱他，那些男的女的他都全无印象，有次旧友聚会，很多人都在嚎着：张健，好多事不能认真算，一算下来，其实太多人爱你了。「他跟着我来，坐在我的身旁，神色阴霾，冷嗤着，不在乎谁在对他有迟来的告白。
有个看起来挺年轻的苍白的女人，她坐到张健的身边，说：我一辈子，只爱过你一个人，你知道吗？