息征抬头看了眼留着一条缝的对面门，迟疑了下，撕开了保鲜膜。
好香……
息征总觉着伸出这个手，就有什么回不来了。但是……
果然还是先吃了再说吧！
息征靠在小柜子上，津津有味吃着丰盛的早餐，刚喝完牛奶，对面门被推开了。
高大的男人穿着一身休闲装，换了一件颜色年轻些的帽衫外套，来收拾餐具的时候给息征打着招呼：“哟，早。”
息征摸摸嘴角，莫名心虚：“早。”
岳楼很快出来，门一锁，手插兜，歪了歪头：“走吧。”
和昨天一样，岳楼还是说要买东西，陪着息征走到了公交车站，等到息征上了车，自己再转身离开。
息征满脑袋的给前辈们的回礼，已经成了一团浆糊，看谁都是浑浑噩噩，而这个时候，时间总是过得很快。
每一天，早起总会看见小柜子上的早餐，每一天，对面的男人总会陪着他走到公交车站，下午，在他回来的时候，拉下卷闸门。两个人的下午饭，几乎达成了默契，什么话也没有说，岳楼买的菜已经是偏好息征的口味了，而息征，什么话都不敢说，只能埋头吃。
周五，很快到来。
息征拜托了哥们从外地捎回来了给队里同事的回礼。家里有孩子的，就是给孩子买的玩具，两口子的，就是送给媳妇的，唯一的女性曲霞师姐，礼物是一条手串儿。
息征大早上分门别类一一对应好装进盒子，东西多不好拿，他翻家里的柜子找不到大的袋子，敲了敲隔壁。
岳楼房间有袋子，是长得很像购物袋却不是购物袋的存在，息征仔细研究了一圈，没有发现什么特殊标记后，才点了点头：“这样就行了，谢了啊楼哥。”
岳楼摆摆手：“一个袋子而已，我店里很多。”
息征突然又不放心了：“这上面该没有什么LOGO之类的吧，万一让人看出来，我很尴尬。”
“难道不该是看出来的人很尴尬么？”岳楼反问。
息征沉思：“咦，你说的很对哦……”
“别想了，”岳楼拍了拍息征的头顶，“赶紧吃饭，这么大一袋子，你上班也要拿着？”
“不啊，”息征道，“下午下班回来的时候再拿，反正聚餐时间在晚上了。”
岳楼：“你喝酒么？在哪，我去接你？”
息征义正言辞：“不用，我已经不是出去吃个饭还要大人接送的年纪了。”
“你不是喊我叔叔么，”岳楼这个时候提起这一茬，“叔叔去接你不行么？”
“哥，楼哥，”息征特别嫌弃地摆了摆手，“别闹。”
看样子是不能去接人了，岳楼耸了耸肩。
下午息征回来，发现岳楼的店铺门开着，人坐在里面并没有给他打招呼。他有些疑惑，上去推开门。
几个大箱子堆在店铺中间，岳楼正从大箱子中掏出来商品对件。
“到货了？”息征看了眼。
“嗯，”岳楼从箱子里抽出一个小巧精致的盒子，朝息征晃了晃，“新款，要么？”
息征：“……”
“啊，你不要，”岳楼自己收了回去，“差点忘了你是连避孕套都用不掉的小处男了。”
息征怒视岳楼。
“小孩儿，”岳楼手往地上指了指，“回去的话帮我把这一袋子拿回去，我现在走不开。”
“给你放哪？”息征问。
“放你屋里，晚上你回来了我来拿。”岳楼说。
息征顺着岳楼手指，拿起了地上的袋子，和他装礼物的是一个袋子。
“这个我要给你做个记号，免得我拿错了一世英名毁于一旦。”息征看了看包装袋，如此道。
岳楼头也不抬：“记号笔在桌子上，自己拿。”
息征在袋子上画了一个大圈圈，这才放下心：“行，那我先回去了。”
这一次，岳楼没有陪着他一起，息征拎着手里的袋子，总觉着左边肩膀空空荡荡的，有些冷冰冰。
他上楼把袋子放在玄关，换了套衣服，收拾好就接到了来自队长的电话，大家都已经到了，等着他呢。
息征一急，手忙脚乱套着鞋，耳朵夹着手机，不断道：“我已经走了，马上就到，马上就到！”
门一开，随手抓起袋子，息征匆匆赶赴迎新宴。
刑警队的大家年纪大的奔五，年纪小的二十出头，大家话题是天南海北，什么都能说。男人一堆，吃着串儿，喝着啤酒，胡天海地侃个没完。
月至中天，霓虹灯是夜间最斑斓的色彩。
大家都喝的差不多，唯一的女士曲霞是最后清醒的，看着一桌子醉汉，挨个拿起他们手机，给自己知道的他们的家人打电话接人。
最后是新人息征。
曲霞拿着手机，只找到了妈，正打算打过去的时候，被打断了。
“你好。”
曲霞抬头。
一个高大的男人站在她们隔间门口，一脸男人味的他彬彬有礼点了点头：“请问，周铭鹏在这么？”