他又站了一会儿，才抬手抹了把脸，很轻很轻地问：「还认得我吗？」
不知何时站在他身后的女子呆了一呆，竹骨伞也就跟着颤了一颤。
楚唯贤转过身，浙浙沥沥雨中连眉目都模糊，只是语气依旧认真，「认得吗？」
姜岚睁大眼，似要摇头，却又向他伸出手去，最后落在楚唯贤沾着雨水的睫毛上，「真好看……」
七岁的姜家大小姐初次见到八岁的楚唯贤，小眉毛挑了一挑，一伸手就戳到人家眼睛面前，童音甜甜，「呀，真好看，我喜欢。」
姜老板就一脸无奈，「这娃子，从小就管不住，小子一样顽皮，这才送来私塾，夫子尽管管教。」
楚唯贤揉揉眼睛安静退回座位上，倒是台上夫子笑得温和。
「不碍事，女娃读书也是件好事。」
也是件好事。
接下来的故事就是青梅竹马，两小无猜。
十七岁那年，那个木讷的少年也终于红着脸送了她一支珊瑚钗，第二天楚家就有人上门提亲。姜家的独生女连着几夜都睡不着觉，想的都是他含笑的眼，微红的脸，还有那时一句诺言——执子之手，与子偕老。
「楚唯贤……」
姜岚脸上慢慢显出狂喜的神色，喃喃：「我能够触碰到你，居然能够碰到你了……」
小叔张了嘴想说什么，却忽然被她拉住袖口，「你终于……来娶我了吗？」
那天大雨，她撑着竹骨伞踩着木屐踢踢踏踏走上石板桥。
过几日就要出嫁，就要嫁进楚家。
只要这么一想，就再也平静不下，她难得穿起杏黄裙，规规矩矩梳了少女长髻，把那支艳红的珊瑚钗也别了上去。就想偷偷跑去看一眼，那个容易红脸的楚唯贤，成新郎之前会不会还连自己手都不敢牵。
过桥的时候，珊瑚钗许是没别稳，掉了下来。她一惊就蹲下身要去拾，木屐踩在长满青苔的石砖上，就滑了那么一下。
那天大雨，路上行人寥寥无几。
谁都不会注意那个撑伞的少女怎的就忽然不见。
她记得在冰冷河水里扑腾了好久，嗓子都喊哑了，却全被雨声遮掩过去。那时候沉下水底，是多么多么不甘心。
她还没穿上嫁衣，还没成为他直走的娘子，甚至没来得及牵一下他的手。
醒来时候脑中却是一片空茫，姜岚飘在空中隐隐听到下面嘈杂吵闹得很，睁开眼，看到有人扯着嗓子大哭岚儿，我的儿啊……旁边一个中年男子就扶住那位妇人，也哀恸得说不出话来。
却只有一个人在这样的混乱中一言不发，她看到他拾起卡在砖缝中的那支钗，也看到他几乎把那支钗子都要捏烂，指缝间流下同钗上珊瑚一样鲜艳的血。
几乎是无意识的，她就跟着他了。
看不到听不到触碰不到，只是那个人，似乎从来未曾察觉过自己的存在，伸出手去，空余寂寂滑落指尖。
楚唯贤用一种难以言喻的表情看她，一寸寸，眉毛鼻子嘴唇，却答不出半个字。
「为何不来娶我？！ 」姜岚面上的惊喜慢慢被怨恨取代，「我等了那么久，怎么喊，怎么哭，你都不曾回头——你——」
凄厉的质问戛然而止，她看到楚唯贤摊开手心，那支珊瑚钗子已经早不若曾经鲜艳，金色钗身也是黯然无光。
楚唯贤轻叹一声，把钗子别到姜岚发间，「二十二年，你朱颜未改，未觉我双鬓已白。姜岚……姜家早迁了南都，而后又生了个闺女，眉目很像你，只是要规矩得多。而今，算起来也该是出嫁年纪……我们失了整整二十二年。」