云霏跪在地上，瑟瑟发抖。
那个人——刚刚，他进去了。而她不能抵抗。然后，她听见了她疼爱的小娘子的惊叫。她紧紧闭上眼睛，不敢想象里面发生了什么。那是自小她陪伴长大的女孩儿啊！云霏的心很痛，她蜷缩在地上，拼命地忍着，不让自己哭出声——
然后，然后……就没有然后了。那个人走了出来。她不敢抬头，只能看到在眼前一闪而过的赭红色的晕灿灿的袍角。她把头埋在地板上，待那人走了，连忙冲进内室，唤一声：“娘子！”
若微一身淡青色的寝衣，已经微微有些皱褶了，头发也散乱在榻上，看起来非常孱弱可怜；只见她抱紧了自己，正在哀哀哭泣。
云霏心疼极了，她冲过去抱住若微。若微看到她，抬起头，露出一双楚楚的泪眼，而其中正源源不断的流出泪水；她也回抱着云霏，哭声像个孩子一般，一下一下的，断断续续的，好像喘不过气来——
“怎么办，云霏……”若微的声音带着哭腔，“我惹恼他了……”
云霏用脚趾头想，都知道发生了何事。娘子一团孩气，什么都不懂，分明是方才挣扎得狠了，惹了人不高兴，就走了——她心里也很害怕，但现在只能打起精神安慰若微。她一遍一遍的，温柔地说，没事的，娘子，没事的……
这能安慰的了谁呢！若微越想越怕，仍在哭着。过了好久，她哭累了。她一双红红的眼睛，盯着案上燃烧着的烛火，正一滴一滴往下滴着红泪。她数着这红泪，一直看，一直看，看的眼睛一阵阵抽痛，却如何也睡不着。过去，她何曾有这般呆坐的时候！阿娘常常笑话她是个坐不住的性子……若微流下眼泪，怔怔地看着那一点豆子般的火焰。然而这一点的光明，最后却也都熄灭了。留下满眼的黑暗，便什么都没有了。
第二日，徐姑姑又来了。她想必是知道了昨晚的事，对若微也没什么好脸色。她只是冷冷地说，您自己看着办吧。
她蔑视地看了若微一眼，转身走了。
夜间，若微又失眠了。她知道她不应该想，但她还是想家了。走的时候心中自然是有怨的，可父母之恩，多年的深情，岂是说舍便舍的！若微在榻上坐起身，眼睛直直地盯着窗外的明月。在皎白的明月，一如过去许多年的每一天。无论人世间发生何种变化，它总是不会改变的。那清冷而明净的月光，仿佛流毒的血液，一点一点地透过窗棂渗进，缓缓流入她无望的宿命里。
之后的很多天，都再没有人来。
院子中来往的仆婢渐渐少了。
若微知道自己将人惹恼了。
一开始，她有些慌张。但后来，她渐渐平静下来了。
她开始给自己找一点事做。
她尝试做女红，想转移自己的注意力，但往日这道百试百灵的方法却不起效了，她根本做不下去。
无奈，她又开始读书，写字，但无论做什么，她都无法静下心。
她还是害怕的。
大家都想办法哄她开心，这几日徐姑姑不来了，规矩又松泛了许多。素影招呼着她去院子里踢毽球，跳百索，连向来谨慎妥帖的云霏都让她放松一下。那是她在家中常常和旁人玩的。她如今全无兴致，但拗不过她们，便试了一次。那个下午，出了一身汗，也确实很开心，但快乐毕竟是短暂的，当踩不到实地的欢愉过后，便是漫长得将要吞噬人心的空虚。
实在没有办法了，她开始给院子里的花草浇水。
每天，给花草淋完水，她做不下任何事，就一个人坐在绿茸茸的草地上，什么都不去干。那时候一般是早晨，正值日出的时候。她会望着火红红的壮丽的太阳，一直在发呆。任由滚烫的日光抚摸过她全身，很炙热，很滚烫，还有些疼痛。
她一个人能坐很久很久。
许多天，雪青和云霏都小心陪着她。若微在浇花，她们陪她一起浇。她看太阳，便和她一起看。有时，若微坐在草地上睡着了，她们又是心疼又是无奈，只好低下身子拂去她雪白裙摆上的草叶，又轻轻地把她抱回卧房。
这样的日子，仿佛过了很久很久。
若微知道，这是一种自杀。
一种缓慢的自杀。
她不能忍受这样的生活太久。
直到有一天。
像往常一样，若微用过晚膳，一个人回到内寝。
她坐在床褥上，静默地看着窗外温柔的月光。
内寝里，烛火静谧燃烧着，烛焰也在轻柔地晃动着。听着焰火燃烧的声音，若微有些昏昏欲睡了。
她的眼睛快要闭上了，意识即将踏入了黑甜的梦乡。
昏沉之中，有人进来了。
仿佛命运措不及防间降临一般，若微反应不及，只是呆呆地坐着。
而对方正漫步走近，他冰冷的手指碰在她脸上，抚过她的泪水。
“又哭了。”他淡淡地说。
若微轻轻颤抖，才发现自己流出了眼泪。她仍是坐着，看着眼前人一双如同深海般幽寂的眼睛。她知道他生气了，或许是因为她哭了。又或许是因为她下意识拒绝的神色。
“我……”若微嗫嚅着。然后看见对方眼睛一闪而逝的不悦。兴许是她的自称说错了吧。若微慌慌张张的，想要换个称呼，却不知该说什么。只能闭上嘴巴，安静地低下头，显出一副听话温驯的模样。
赵郁仪仿佛有些满意。烛光下，只见美人嫀首低垂，泪痕深深。他有些怜惜。手抬起她的下巴，凝视着她鲜妍美丽的脸庞，轻轻吻了上去。
若微战栗着，但没有抗拒。
赵郁仪心中怡然。他吩咐下人进来，前去点香。又对若微道：“不会么？”
若微全力控制住颤抖的手指，去碰上赵郁仪外衣的系带。她战战兢兢的，刚解开一个扣子，便在也使不上力了。她哭道，“……我，我不会……”
赵郁仪忍不住笑了。他一下将她抱起，然后扔在温暖的榻上。若微惊呼一声，明晃晃的灯光炙烤着她的眼睛，还有身上人的眼神——她不敢去看，只全身紧绷着，仿佛是引颈待戮的模样。她撇开脑袋，忽而觉得肩上一凉，睁开眼，正对上对方那双漆黑的眼睛，那仿佛欣赏精美物品一般冰冷，不带感情的眼神——她一下流出泪来。
赵郁仪知道若微在颤抖，但他已无暇注意。他一路吻过她胜似白雪的肌肤。她乌黑黑的长发凌乱，雪白的长裙散开，露出纤秾合度的玲珑般的躯体。灯光下看美人，俞看俞美，简直是有些摄人心魂了。她湿漉漉的眼睛，荡着动人的波光。那微启的红唇，仿佛雪砂纸上的一抹动人的朱砂。他忍不住俯下身，去亵渎这样的美丽。
渐渐吻上，却触到了满脸温热的泪水。他微有扫兴，正想着开口，却看见若微匆忙拭去泪水，在昏黄的灯光中，对他勉力一笑。美人含泪微笑，自然别有一番动人情致。赵郁仪有些怜她，动作便温柔许多。而若微毫无察觉，依旧在发着抖，她的眼前已经一片朦胧，泪水模糊了一切，她看不清身上的人，看不清头顶上微晃的灯光，渐渐的也忘记了自己此刻置身何地……而有一股至深的痛苦，开始缓缓涌上来了……
那是盛夏蝉鸣喧嚣的午后，她做了冰糕与甜粥，去送给在学堂里念书的弟弟们。还差半柱香下学，夫子正在教他们《诗经》，刚好念到《野有蔓草》这一篇。
“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮——”
小少年清脆的童音，在她的耳边环绕。若微看见了一望无际的绵绵的春草，好大，好美。无数晶莹的露珠在上面颤动，像美丽的星星，又像千万双流泪的眼睛。阳光越来越大了，它们开始变色，变得透明起来了，它们从叶尖悄然地滑落，形成一道一条美丽的弧线——那是生命消失的瞬间。所有的梦境、欢乐与爱，都随之一起走向消亡。
她无声的流出泪水，缓慢的浸润在了乌黑的发间。最痛苦的时刻，她忽而闻到了一股缥缈蘅薇的香——世界忽然炸裂开来，露出了五颜六色的真面目。白的，粉的，黄的，绿的……闺中时，母亲曾亲手教她绘画。她教她画北方白白的雪花，院子里粉红的桃花，窗外昏黄的天空，遥远的天际一片苍翠的高山……她靠在母亲怀里，拍手笑了起来。还有那香——是蘅薇香，那是家中常用的香料，她的院子里，母亲的院子里，姊姊们的院子里……
泪水渐盈于睫，朦胧了幻影，若微看见窗外惨白的月光，冷风吹来，光仿佛也在幽幽的晃荡。风渐起，窗忽的一声被关上了，月光没有了，什么都没有了……除了身上的疼痛，她什么都感受不到。除了痛苦，她什么都没有了……
若微失去所有声音。
作者有话要说：默念，这是一篇追妻火葬场文……