方澄横尸在床上，由着他动作。他闭着眼，感觉睡衣被卷到了脖子处，露出光洁的胸膛。睡裤被退到了腿弯，暴露隐秘的私处。他被那双大手摸着，摸遍了全身。他瑟瑟发抖，不敢睁眼，每一块肌肤被抚摸之后都会迅速起一层鸡皮疙瘩。
这场洗礼，进行了两个多小时。他感觉身体凉透了，僵硬了，全身都被父亲猥亵过了。那人又给他穿好衣服，像从来没有发生过一样，悄悄退出了房间。
这种秘密侵袭，每晚都有。第二天一切如旧。
他常常会胆战心惊地等待，期盼父亲不要进来，不要伤害他。然而每晚都还是会进行。
早上，严廷晔送儿子上学，方澄平静地接受父亲的拥抱。大人拥着他的手臂过分眷恋，像一座山箍在身上。太阳把大地劈成两半，学校那边阳光灿烂，什么事都没发生，老师同学熙熙攘攘进入校门。院墙这边遮在浓重粘稠的阴影下，被父亲占领。他极力想往后望学校广场上的时钟，却只听见父亲温柔劝哄的声音。
他说，乖、听话，等我接你回家。
第二十五章 单蕊
单蕊骑着自行车从操场穿行而过，方澄拦在她面前：“你去哪？”
单蕊道：“去拿报纸。”
“一起去吧。”说着他不客气地跨上自行车后座。单蕊无奈，笨重地骑着车摇摇晃晃往校外去。
学校外有很多报刊亭，《青年文摘》、《故事会》、《萌芽》还有《当代歌坛》。女生们挤在外面讨论飞轮海的星座、身高，八卦着他们的恋情与平时的糗事。单蕊从她们中间挤进去，大声问她的报纸来了没有。这里她很熟，戴着眼镜的老板往旁边一努嘴，她自己过去翻找。那是一种一周发行一次的健康小报，密密麻麻记载着该吃什么、不该吃什么、孕妇需要注意什么事项。单蕊找出报纸，仔细地卷进海报筒，回头问他：“你要买什么？”
“不买什么。”
“那咱们回去吧。”
单蕊骑上车子，照旧载他。风从前面吹过来，女孩奋力蹬着车轮，方澄安然地坐在后面，悠哉游哉。
好不容易蹬进校门，单蕊呼哧呼哧喘气，方澄才从后面下来。
单蕊锁上车，将海报筒护在身前回教室，方澄还跟着她。
“你干嘛？”
“你晚上有事吗？”
“有事。”
“干什么？”方澄意外。
“给我爸送报纸。”
方澄当时还不知道为什么会“送报纸”，只是不想一个人，脱口而出道：“我和你一起去。”
单蕊被他跟习惯了，无奈地答应了。
单蕊比他小一级，但成绩全年级前十。其他九位都是男生，她曲高和寡，性格内向，基本没什么朋友。
女生不喜欢和太过优秀的女生一起玩，男生看她高山仰止，敬谢不敏。然而对于方澄来说，她不过就是一个心思单纯的小女孩。
她身上有和自己相似的味道。
他们都很贫穷。
他知道单蕊穷，是看到女孩饭卡里只有二十块八角钱的时候。单蕊一周的饭钱是五十块，在这所高等学校十分罕见。她总是最后一个去食堂，绷着脸若无其事地打一份最便宜的酸辣土豆丝，独自到一个角落吃。方澄点一份糖醋排骨一份炸得金黄的小黄鱼坐她面前。
单蕊尴尬地呆了一瞬，又浑不在意地露出笑容：“你这样的公子哥也来这里吃饭？”
方澄歪头用筷子戳着餐盘，若有所思道：“我家也就那样。以前吃一种水萝卜，白白的，清汤寡水，吃了一个星期，都快吃吐了也不换一样。”
单蕊默默地咬着馒头：“你家以前也这么不好啊……”
“不过我妈疼我，偷偷给我塞包子吃。”
他自己也不知道为什么，对着单蕊就说起了以前的事。而旁人一旦问起，他必要暴跳如雷，当胸踹人一脚。
单蕊不知情由，似懂非懂地点头：“你妈真好。”
“她？她也就那样。”方澄又兴致缺缺。
他没有朋友，单蕊也没有朋友，他们是一样的人。他们也就混到了一起。