离开特殊行动组后，程故被安排住在一所军方医院里。男性的身体不适合怀孕，因为发现得早，医生曾建议程故放弃孩子，程故却拒绝了。资料极不完整，只有一句程故当时的话——“我都为他退伍了，您还劝我放弃他呀”，却没有记明白程故为什么不愿意流掉孩子。
医生将那小小的生命比喻为炸弹，谢征不知道程故听到后心里想着什么，大约只是乐观地笑了笑，宽慰医生道：“您不知道吧？我在我们特殊行动组，可是顶厉害的拆弹专家。拆弹专家怎么能害怕炸弹呢？我救了很多人的，从未失手，我不怕。您对我要有信心啊！”
谢征想，程故一定那么说了。
他就是那样的人，好似有无穷的能量，无论陷入多么危险的境地，都能逢凶化吉，无论前路多么暗黑，都能散出些许光芒，给身边的人温暖与明亮。
十个月的孕期，程故过得极其艰难，激素水平时高时低，好几次险些流产。因为严重反胃，他长时间无法进食，仅能靠输液补充营养，后期医生怕他撑不住，建议多少还是吃一些流食，他难受得落泪，但听到医生说“这样对孩子好”时，硬是忍着恶心，吃完了满满一碗粥。
上手术台前，医生没有隐瞒，告知手术中的风险。程故很从容地躺了上去，平静地说：“我知道了。”
须知他的从容与平静，是因为在怀孕的十个月间，已经默默将一切都安排好。如果他最终没能下手术台，新生的孩子能够衣食无忧地成长到18岁。
他做了孕期检验，医生保证，孩子身体没有问题，将来不会像他一样。
为程故做手术的是军方最好的团队，但是危机还是一次又一次出现，最危险的一次出现在摘除临时孕腔时。
程故大出血，险些就此停止呼吸。
谢征终于明白，男性的剖腹产为什么会比女性危险那么多。
所谓的“临时孕腔”是被过量性激素催生的单薄腔体，功能与女性的子宫无异，仅在男性受孕时出现。
剖腹产除了取出婴儿，还必须切除临时孕腔。
而切除临时孕腔，等同于摘掉一个器官。
与女性的子宫不同，临时孕腔非常脆弱，一些男性的临时孕腔在怀孕后期破裂，造成“一尸两命”。程故熬过了孕期，却在生育时险些因它丧命。
手术进行了13个小时，程故在重症监护室躺了一周。
被推出来时，他看到了自己孕育的新生命。
他迎来了自己的新人生。
他带着自己的孩子来到祈城——这个没有任何人认识他的城市，以单身父亲的身份，开始了新生活。
谢征决定去找当时照顾程故的医生，在彻底了解程故的想法之后，再找个合适的机会，以一种尚未想到的、合适的方式，让程故敞开心扉。
至于现在，当务之急是上楼陪着程故，为共同的孩子做好菠萝饭。
谢征找到一瓶眼药水，滴了两滴在眼中，对着后视镜整理表情，直到笑得不那么难看了，才推开车门。
已经有些晚了，程木瓜眼巴巴地趴在阳台上，叽叽咕咕说自己饿。程故正在收拾被糟蹋的菠萝，叉起一块硬要喂程木瓜。程木瓜不依，躲在窗帘后面说：“我要等谢先生来了再吃！”
“你不是说肚子叫了吗？”程故嚼着菠萝：“吃两块垫肚子。”
“不吃！”程木瓜非常坚决：“我要吃谢先生做的菠萝饭，不吃你削的傻菠萝！”
后面三个字一个比一个音小，但程故还是听到了，本想说“小文盲，菠萝不能用傻来形容”，但揪住儿子的脸颊时，却忽然问道：“瓜瓜很喜欢谢先生？”
问完眼神一顿，暗恼不应该这么问。
“当然喜欢啊！”程木瓜说：“谢先生那么好，瓜瓜超喜欢他！”
程故将儿子拉到身前，“谢先生哪里好？”
唔……程木瓜认真地想了想，又说：“哪里都好！”
程故露出温柔的神色，不再多言，拍了拍程木瓜的屁股，笑道：“谢先生应该很快就到了，你继续去趴着瞧吧。”
程木瓜喜滋滋地跑走，程故轻声自语道：“是啊，哪里都好。”
他8岁以前的人生全是恶意，但8岁之后，却遇到了各种各样的好意。“恶”无论如何变幻，终是漆黑一片，“好”却五彩斑斓，明亮可爱。谢征，谢先生不是最亮眼的色彩，却是最温暖的那一簇光。
他比程木瓜更清楚——谢先生哪里都好。
“叮咚。”门铃声响起，程木瓜飞奔去开门，“叔叔，你终于来啦！”
程故闭眼深呼吸，藏好了眼中的怀念与感慨，才转过身。
谢征抱着程木瓜：“抱歉，路上有些堵车，来迟了。”
程故摇摇头，让程木瓜下来，领着谢征去了厨房。菠萝、虾仁、鸡蛋、培根、米饭、橄榄油等材料已经准备好，谢征努力不去想秦先生的话与资料上的内容，全神贯注对付食材。