或许是永远也不会有了。
穆景坐在靠窗的位置，将花盆放在自己的腿上。小苗颤巍巍的，趁着四周没人注意，将自己稍微伸得长了些，蹭了蹭青年扶着花盆的手。
穆景微微弯弯唇，用手指戳了戳绿苗嫩嫩的小叶子，却又被叶子如同手臂一般抓住了，轻轻地磨蹭着。
“身体变小了，倒更爱撒娇了。”穆景轻声说。
绿苗不敢说话，却也不肯撒开叶子，依然攀着，又偷偷延展出一道细细的茎，去勾青年的小拇指。
穆景看着那条细茎勾上来，缠了好几圈才心满意足地停下动作，再也不肯分开。这样娇小的枝叶很难看出原本粗壮骇人的模样，倒是显得可爱多了。
他的头抵在玻璃窗上，闲散地眯着眼睛。
平原与山丘，荒野与村庄，连同一片不变的天空和云彩，飞速地向后滑过。列车将山林的一切都远远甩到身后——连绵的山渐渐少了，少到空气中仿佛再也嗅不到山林的气息，绿色一点点褪去，取而代之的是渐渐密集起来的村庄，镇子，以及高楼林立的城市。
被灰白的砖石堆砌起来的世界间，却又匆匆往来着形形色色的人。穿着各异，样貌各异，甚至肤色也各不相同的人们在列车停下时走上来，却又在列车再次停下时走下去。
谁也不会多看谁一眼。
指尖的茎似乎不自觉地缠紧了，不安似地微微颤抖起来。
穆景睁开眼，淡淡地说：“祈木。”
细茎忽然间怔住，小小的叶片僵硬地贴在青年细而长的手指间，不敢动弹。
“祈木，”穆景的手指轻轻拨了拨，“你说过吧，这是你的名字。”
“花了一点时间才想起来，抱歉。”
“别怕。”
“这回轮到我对你说别怕了。”
他淡淡地笑了笑，侧头看向窗外的城市，一时间觉得这城市有些陌生，却只是低垂下眼眉，喃喃自语：“我……终于回家了。”
独自一人的旅程，去时无人相送，回时无人相迎。
所有的行李不过一个双肩背包和手中的花盆，来去轻松。
穆景打了辆出租车。小轿车在暮色中挤进了城市车流的晚高峰。从车站回家的路平凡得如果下班回家一样，上楼前他还不忘和楼下小卖部的老太太打声招呼。
“她就住我对面，平时我要出差，都要托她帮忙留意下房子。免得出了什么事，我在外面不能及时解决。”他解释着。
穆景费力地从背包的夹层里掏出了钥匙，拧了几转，慢慢推开面前的防盗门。
在那扇门推开前，细茎对门里的世界有过各种各样的想象。
它不怎么见过人类生活的房间，于是很难想象出生活在城市中的人的房间究竟是什么样。
它想过很多模样，却没有一种模样是这一刻所见到的样子。
这么的小，这么拥挤，这么狭窄。
窗帘隔绝了光线，昏暗中看到这只有一间房间的屋子里，临近门的一侧摆着一套桌椅，而临近窗的那头摆着张单人床。无论是桌椅还是床单，却都是单调乏味的灰白色。
房间很干净，看得出主人在离开前精心地整理过房间。但那些没有丝毫装饰的天花板和墙壁，没有任何杂色的家具，所有的这一切所构成的可谓单调乏味的封闭空间带着点阴冷的气息，让藤蔓猛然间感到了一阵难过。
他没有见过“家”，可他觉得，让穆穆满怀着希望，无论如何也要回去的“家”不该是这样的。
这个地方让他感到很寂寞。
穆景将藤蔓的花盆放在了桌子上，绕过他的床，拉开了窗帘。昏昏沉沉的光照进房间，终归叫屋里亮堂了些。
“穆穆一个人住吗？”藤条从花盆边缘爬了下去，蹭了蹭木头桌面，又沿着桌子的边缘，顺着桌腿往下爬。
穆景把背包丢在床上，俯身趴了上去，声音有些闷闷地说：“暂时是，过两天我把狗接回来。”
“救了穆穆的，叔叔和阿姨呢？”