“名字。”团子吐出这两个字，又不说话了。
一股喜悦从身体里涌出，藤蔓笑得眉眼弯弯，他凑到小团子的耳边说：“我叫……”
“……”
后面的声音却陡然消失，化作嘈杂的耳鸣。
眼前浮现起一片迷蒙的雾气，青年猛然间惊觉自己已经迷失在这段记忆中不知时间。眼前的一切悄然淡去，只剩一片洁白无物的空间。
后来呢？青年茫然地想。
这个念头一涌出，他便感觉身周出现一股子吸力，将他的意识再度拉入回忆的碎片。
那时已经是冬天了。
藤蔓把小团子裹得紧紧的，它每天都在林地里扫去一片雪架起火堆，裹着小团子烤火。但缺少衣物的孩子依然被冻得嘴唇发乌，被冻伤的手脚红红的。
有一天，小团子问藤蔓：“外面快要过年了吗？”
藤蔓不懂年是什么，只觉得那或许是属于人类的东西，就对小团子说，晚上我们一起去看看吧。
那天晚上，藤蔓在小团子身边裹了一圈又一圈，把他送上了离镇子最近的山坡上。
就在他们翻过山头，坐在山岗上时，一丛丛烟火“嗖”地飞上了天，在漆黑的夜幕中“啪”地炸开，接着更多的烟花飞起来，五颜六色的炸开，很是好看。
团子缩在藤蔓堆里，愣了一下，看向被刹那间的火光撩得明亮的天空，那里相继炸开大大小小的各色烟花，响着烟火炸开的“噼里啪啦”的声音。
“真的过年了啊。”他喃喃地说。
藤蔓却似乎在他的脸上看到了一闪而逝的失落。
“过年就是……”孩子伸手揉着自己冻红的小脚，不远处似乎能听见人们欢笑玩闹的声音，他露出了向往的神色，但又小心翼翼地收敛起来，“和家里人在一起，吃得比平时要好，买新衣服，等到天亮再睡觉。”
这样的日子，就算一贯是冷冷清清的家里也会暖和一点，一贯脾气不好的妈妈也会变得温和一些。
藤蔓小心地拢起团子的小脚丫，问：“我们今天也等到天亮再睡觉。”
团子只是一点点凑过去，往藤蔓的深处钻了钻，小小地打了个哈切，悄声说：“我才不要呢，困。”
那些树藤组成的被窝里凉冰冰的，于是藤蔓才更加清晰地感觉到了，一点点热热的液体，从小团子埋在自己怀里的脸蛋和藤蔓间浸了出来。
温热的，一滴滴的液体，一点点无声地流淌着。
藤蔓的叶子垂了下来，盖在小家伙的身上。
他问：“你哭了吗？”
“才没有呢……”回应声带着点涩涩的鼻音。
过年后的山林意外发生了几次崩塌。在那些植被稀疏的地带，山间的洪流裹着泥土呼啸而去，漫过山坡，卷走了来不及逃离的动物和进山的人。
附近村子里的人变了不安了起来，他们觉得这是山间的树神在催促送上今年的祭品，兵荒马乱地开始准备祭祀的童男童女。
而恰是在那个夜晚，一场泥石流吞没了其中一户村子。巨大的灾祸让闭塞的村庄终于与外界有了来往，第二天，扛着救援工具的军人们走进了大山中的村落，开始援救被掩埋的人们。
也正是那天，救援队的队长极其巧合地从神神叨叨的老村长口中得知了树神的祭祀，这才意识到，在这贫瘠的小村子里，或许已经出现了很多为了村民的愚蠢而死去的孩子。
山下一片混乱的时候，山上的人和树却依然平静。
只不过日子过得无聊些罢了。
平静的结束源于某一天，小团子在山间的小溪中游旁边架起火堆，打水烧沸，兑着冰冷的溪水洗澡。
那个大木桶是藤蔓不知从哪里找来的。桶的大小足够小团子坐进去当浴缸用。洗干净身体的孩子站起来刚一抬头，一晃眼间似乎看到了对面林间隐约的人影。但那人影的晃动只是一瞬，他揉了揉眼睛，再定睛去瞧时，便什么也瞧不见了。
他在渐渐变凉的水里坐了片刻，忽然喊：“我要穿衣服了，你不许偷看！”
身后传来藤蔓窸窸窣窣的爬动声，它们听话地缩回草丛，躲进树冠，以免被孩子抓到偷窥的证据发脾气。
小团子等那声音停了，才一点点站起身来，他的心扑通扑通地跳着，手上的动作却越发谨慎，团子翻出水桶，哆嗦着抓起衣服披在身上，赤着脚小心翼翼地走到岸边，似是漫不经心地弯下腰捡起一块石头，在溪流旁的淤泥地上划下“SOS”三个字母。接着随手掐下一边的小花，好像什么都没发生一样回来，把花丢给藤蔓。