谢林捏住自己的手，两人笑了半晌，不约而同沉默下来。
许久，谢林问：“小三叔，我这也算死过一次了吧？”
容鹤挑着眉毛想了想，点头：“嗯。”
“生死关头，真的能想清楚很多事情。”这些话谢林酝酿了好久，不知此刻是否是恰当的时机，却执着地想说，“小三叔，你上回建议我试着爱上别人，我试了，做不到。”
“我还是喜欢你，只爱你一个。以前我做了许多叫你不开心的事，以后我都会改了。我不会再由着性子来，我会尊重你。我一直都知道你喜欢什么，以后也要记住你讨厌什么。我会学着将心比心，多替你考虑，也不会再强迫你，更不会要求你成为我喜欢的样子。我会……我会多哄哄你，虽然我不太擅长这个，但是我会努力。还有，以后也不会对你发脾气，但你可以对我发脾气，怎么发都行。”谢林捏得自己手指发白，他太紧张了，完全没有发觉，“小三叔，你说我们错过了，那我们都回过头，重新相遇不就好了吗？或者你不用回头，我回头，我去找你。我跑得很快，你不用等我太久，我一定会追到你，你给我个机会，让我跟你在一起，好不好？”
十五岁那年，谢林第一次来到传说中的容宅。容家二小姐向他介绍容鹤，说二人年龄相仿，要好好相处。谢林怕这金尊玉贵的小少爷看轻了自己，拿腔捏调地问了声“哥哥好”，容鹤哼了一声，说按辈分，你得跟我叫三叔。
十八岁那年，谢林第一次意识到自己喜欢容鹤。他翻了两本情书大全，写了封蹩脚的情书，在某个风和日丽的下午交给容鹤，不敢挑明心意，只说叫他帮忙改改。容鹤以为他看上哪个漂亮的女同学，少年的情窦初开总格外美丽。他伏在书桌上，与谢林头对着头改了一下午，从头到尾，不知道那些或语句不通，或词不达意，却满含着甜蜜与酸涩的真心，都是给自己的。
二十五岁，他做了件错事，终于得到自己念念许久的人，也亲手扼杀了自己与他之间的一切可能。这一场错误持续了八年，谢林此刻幡然醒悟，会否太迟？
“或者我们不必重新开始，只要回到小时候也好。让我弥补我的过错，让我尽我所能给你补偿？”谢林撑起身子，恳切得一如当年哀求容鹤的那个少年，“小三叔，我的心是满的，不可能再装得下别人了。我求你，给我个机会，随便你提什么要求我都会满足，给我个机会跟你在一起，哪怕只是试一试，如果你不开心，我们随时停止，好不好？”
他忐忑极了，明知就算容鹤拒绝也合情合理，却深怕容鹤真的拒绝。他下意识去抓容鹤的手，容鹤心烦意乱，没有发觉，等到彼此指尖轻触，容鹤突然如触电似的站了起来。
他怔怔地看着谢林，谢林也同样回望着他。容鹤的眼中没有厌恶，没有惊惧，可是他真的慌乱，不知所措。
“我……”他深吸一口气，“你让我想一想……让我想一想……”
那天之后，容鹤没再来过。谢林以为工作忙碌，然而容氏如今是容皓当家，容鹤再忙也不至于脱不开身。
他只是在躲着自己。
谢林知道自己又把事情搞砸了，他似乎总把事情搞砸——永远猜不透容鹤在想什么，永远在不合时宜的时候说不合时宜的话，明明是一腔真情，从他嘴里说出来却像强迫。
为什么要去抓他的手呢？
谢林每次想起来都想狠狠给自己俩耳光。
以前容鹤隔三差五就来，谢林总能看见他，以为这是常态。如今容鹤不来了，谢林才明白这才是常态。容鹤本来就没什么探病的义务，虽然自己保护了容皓，虽然自己救了他，可他已经表示过感谢了，而且表示了多次，责任尽到，总不能要求他二十四孝似的天天报道。
然而谢林想他，疯狂地想。好几次，甚至忍不住要打电话给他，告诉他，那天所有的话自己全部收回，只当个熟人也很好。对了，那位米其林三星大厨还没走，可否请你共进晚餐？
可这通电话犹豫了很久也没打出去。他已经把事情搞得够糟糕了，就别让事情更糟糕了。
出院那天，助理跟管家一起来接。谢林伤了元气，胳膊也要再吊一段时间，他一步步走得很慢。医院门口在堵车，车子开不进来，他提出散散步，自己走出去，其实是想晒晒太阳。外面阳光好极了，他的心却不怎么阳光。
以为自己出院这么大的事，容鹤怎么也会过来看看的，现在想想，其实这只是自己的大事，确实与旁人无关。
有点难过，谢林坚强，谢林不说。
一直走到医院门口，堵塞的车流终于在几名交警的共同努力下疏通开来。谢林站在路边等自己的座驾，远远的却有辆黑色轿车直奔自己而来，停在他面前。
谢林本来没反应过来，车窗降下，却露出一张朝思暮想的脸。
“哟，没人接你？”容鹤挑眉，“要搭便车吗？”
那一刻谢林的心情啊，可以变成氢气球，一直嗨到天上去。
“小三叔？”他不能置信，以为出现幻觉，“你来接我？”
“不行吗？”容鹤笑道。
“行、行！”谢林高兴得刀口竟然隐隐作痛，“我……我以为你生我的气了……”
他语句凌乱地解释：“你别生气，那天我脑子抽了，胡言乱语。其实我不是那个意思，你不接受我也可以，咱们还跟从前一样也挺好。你别老躲着不见我就行，真的，我那天都是胡说的。”
“你不是那个意思？”容鹤探出身子，危险地挑起眉，对谢林勾勾手指，“你耍我呢？”
容鹤在家着实深思熟虑了好几天，或者说深思熟虑也不太合适，因为他一想起谢林的话，脑子就卡壳。谢林这厮太烦人，弄得他饭吃不下，觉睡不好，可他偏偏答应了人家要想一想，那就一定要好好想一想。
从最开始的初见，想到无忧无虑的少年，再到后来八年的彼此憎恨与纠缠，容鹤几乎把两人的过往全想了一遍。他曾经那么恨谢林，也曾经真心地关爱过他，维护过他。
如果爱与恨有一架天平，把两者放上去仔细衡量，也许世间的所有事都会简单不少。
可惜没有。
那天清晨，容鹤很早就起床。他像往常一样洗热水澡，刮胡子，对着镜子抹剃须水。他是出了名的不会老，可毕竟到了这个年纪，他发现自己眯起眼，眼角不知何时多了许多皱纹。
在密室里时，如果外面的不是谢林，而是其他人，他会否一样信任，愿意为了他抗拒疼痛、失血与低温，一直坚持下去？