“我是希望……您不要跟去。”
何原沉默了片刻，说：“这不可能。”
“林医生会照顾好我的，我住在教授家，在那边他会给我请专业护理，您在只会让我分心，让我害怕，让我走向手术台的时候，心中只有恐惧。哪怕只能和您多呆一分一秒，我也不愿意去赌那哪怕百分之一的失败几率。所以，爸，这件事您不能陪着我了。我不想您陪我担心受罪，我想变得健健康康的，再回到您身边，好吗？您要相信我。您相信我，我会很坚强，我怕死，我不想死，我会每次都回来，每次都回来，我会想着您在等我，然后我会努力活下来……”
何原终于再难承受，整个人都彻底地坍塌，他痛苦地弯下身子，把额头抵在何文泉抓着他的双手上。
何文泉感到湿热的液体浸湿了他的手，由指缝到手背，手心，指间，不停地滚落。何原由肩开始整个人都在颤抖。
他第一次见父亲表现出如此伤心，他知道以前父亲都将自己的情绪严密地封闭起来，总是坚定乐观，做他的支柱。没想到父亲的悲恸真的会让他心生动摇。他爱他，为什么又要带给他那么多痛苦呢？是不是他从没来过这世间比较好，是不是他早早就该放弃，让两人都彻底解脱，是不是他一直都在自私，是不是他每次死里逃生，都是一个更大的悲剧的苏醒。
但无论如何，他已经决定了要迈出这一步，自己走，自己站起来。
送何文泉离开的时候，何原百般叮嘱，直到一旁的林医生都不耐烦起来。“文泉就是心脏不太好，又不是纸糊的，有我在呢，坐个飞机还坐不了吗。”
何原没理他，仍是对何文泉说：“有什么需求和问题都要讲，不要自己忍着，到了那边给我打电话，有什么事都打电话给我。”
许多事情何原已经反反复复讲了十几遍了，何文泉仍是认真地答应了，和父亲挥挥手，正式告别，走进安检。何文泉心里空空的，坐上飞机了都不知道自己到底是个什么感觉。
又浑浑噩噩地过了一会儿，飞机开始起飞，何文泉有些紧张，条件反射地抓住了身边的人的手，那人也用大手回握住他。飞机不断向前加速，突然“噔”地一下，升到空中，何文泉手握紧，紧张地转头喊了声：“爸。”
转过头来何文泉才想起来身边的人并不是他爸。林医生柔声安抚他：“文泉，没事的，别慌。”
何文泉连忙松开了手，点点头，低头看着自己腿上盖的毛毯。他非常伤心，但又不敢伤心，因为他没有这个条件。
之后一切都会好的，一切都会好起来。
十
何原站在接机口等待。
虽然每天都有通电话，但父子两人已有一年半没有见面。每通电话里何文泉都乐观开朗，何原也只是支持和关心。何文泉做了两次手术，手术很成功，之后留在美国调养，认识了一些朋友，在父亲的认同下申请了当地的大学，念了一年之后参加了一个交换项目，回国学习两年。
回来的时候何文泉自己坐的经济舱，座位靠后，是最后一波出来的。
等人群都散去得差不多了，何文泉才出现在通道上。何原老早就看见他了，向前走了一步，又站定。
笑容止不住地从何文泉脸上倾出来，何原站在那里，高大又挺拔，是他一生的路标，离开他他就永远感到孤独，现在他终于要回家了。
何文泉越走越快，窗棂的阴影不断地从他脸上滑过，行李箱的轮子嘎嘎作响。走得越近彼此的模样越清晰。何文泉已经不再是瘦弱的小孩子的模样了，他又长高了一些，胳膊腿都粗了不少，看起来已经颇有分量。
何原笑着等他，最终何文泉已经跑了起来，扔掉行李箱一把扑到父亲怀里。
何原紧紧地拥抱着他，抚摸他的后背，亲他的头顶。何文泉感到喜悦满溢出来，终于忍不住裂开嘴大笑起来。
他可以奔跑，开怀大笑，放肆地激动，这在以前都只会带来痛苦，但现在不同了，他可以用一颗完整的心，毫无保留地去爱他了。
何文泉抬起头来看父亲，他今天穿一身精神的西装，头上抹着发油整理得一丝不苟，整个人看起来精神又英俊。何原似乎也难以自持，捧着何文泉的脸，不断地吻他的额头。
那么多的吻落在他的额发间，何文泉闭上双眼，双手搂紧了父亲的腰。
何原放开他，捡起还在一旁原地打滚的行李箱，牵起何文泉的手，说：“走吧。”
何文泉先是被他牵着向前走，他又看了几眼父亲宽阔的背影，随即跟上他的脚步，与他并肩走着。
今天不是何原自己开车，司机帮何文泉取了行李，给父子两人送回了家。
走进家门，何文泉发现什么都没有变。就好像他小学的时候早上离开家门去上学，中午的时候被父亲接回家吃饭。
何原放好行李，问他：“在飞机上睡了吗？那边正是凌晨，现在是不是很困？在飞机上吃了么？现在饿不饿，要不要我做点吃的，或者我们出去吃？”