狄伦柔声地唱了一段，然后马尔斯打断了他，“这是什么歌？”
“《起锚》，军歌，我是海军。怎么，不好听？”狄伦倚靠在他的床边问。
“还不错。抱歉，请继续吧。”马尔斯安静了下来，沉浸在父亲温柔的声音里。
他能闻到些微的气味。清爽的、干净的、仿佛被阳光眷恋的清新，又混杂了些他母亲彷如海洋的深邃。这种被笼罩的感觉，就像是他正被父母一起抱在怀里一样。
马尔斯的嘴角不自觉地勾起。
今夜伴着父亲的歌声安眠。
……
“他看上去傻乎乎的。”马尔斯凝望登机口对他们露齿笑着挥手告别的男人，突然对身旁的安东尼娅说。
“他一直是。”安东尼娅的目光跟随狄伦消失在遮板后。
马尔斯想了想，说，“但我不讨厌。”
安东尼娅看向他，平直的嘴角翘了翘。
“他什么时候再回来？”马尔斯仰脸问她。
“很快，”安东尼娅揉了揉他的头发，“圣诞他会回家。”
“我开始期待圣诞了。”马尔斯摸了摸脖子里挂着的小相机，里面保存了许多狄伦带着他四处疯玩的照片。
……
日复一日，年复一年。
狄伦仍旧很少能回家，但他渐渐开始给马尔斯邮寄明信片。
从世界各地送来的明信片。
巴黎、莫斯科、车臣、柏林、伦敦、巴格达、大马士革……很多很多的明信片，马尔斯通通把它们锁进了一个小箱子里放在自己床边。
这年他刚过完五岁生日，除了收到一个遥远的视频祝福，狄伦还同时送来了一张不知在哪个海岸边拍下的照片。
照片里的黑发男人只穿了件白色T恤和棕色短裤，他单手握着条几乎和身高齐平的巨鱼，另一手叉腰，对着镜头摆了出副神气十足的得意笑脸。
真傻。马尔斯对着父亲标志性的一口白牙下了个评价，手指抚过那双在阳光下仿佛泛起了金色光辉的绿眼睛。
他把照片翻到背面，发现了一行手书——「世界是圆的」，致 我的 小小马尔斯。
世界当然是圆的。他的爸爸一定是以为他跟自己一样的傻。
马尔斯嘟起嘴不满地咕哝，却还是将照片认真地放进小铁盒中，宝贝地盖上了盖子。
……
七月，国庆日就要到了。
狄伦说要回来带他们去华盛顿看游行。
马尔斯早早地开始准备，他还没去过东边的城市，据说那边比较冷，要不要多带些长袖？马尔斯挠了挠头，继续自己把衣服装进箱子里，打算等收拾好后请妈妈来定夺。
噢，得腾个地方给他的小铁盒。
放哪儿好呢？马尔斯在箱子里移移挪挪。
门铃响了，马尔斯听到安东尼娅从隔壁房间出来，下了楼去开门。
说话的声音一直持续。
怎么谈了那么久？难道是爸爸回来了？马尔斯抱着小铁盒出门，一阶一阶走下楼梯。
不是爸爸。而是穿着黑西装的一男一女。
陌生的女人把国旗递给了妈妈，而安东尼娅没有接过。
马尔斯刚好听到那个黑皮肤的男人说的最后一句话：“……殉国了，非常……抱歉。”
“什么时候的事？他昨晚还有来电。”安东尼娅冷静得异常，甚至连声音都没有颤抖。