“砚之，你……你这是在报复我吗？”
不，不对。我一定是遗忘了些什么，这剧情不对。
我用手捂住脸，我确信自己没有失忆，毕竟我还记得自己的名字。我只是因为脑子太过混乱而暂时想不起来他是谁。
他没有去找大夫，似乎在等我自己冷静。我把我所有知道的事情都仔仔细细梳理了一遍，过了大概二十分钟，我终于从我混乱的记忆深处，挖出了他那张熟悉得不能再熟悉的脸，还有那个熟悉得不能再熟悉的名字。
俞衡。
我化成灰都不会忘掉他。
我想起了他是俞衡，也想起了我们争执的原因，想起了我是怎么出的车祸，以及全部的过往种种。
我向他投去视线。
我不知道该怎样面对他，也不知道该怎样面对自己。
“你女儿……不，你妹妹的女儿，怎么样了？”
他似乎惊讶于我会先问这个，目光柔和了一瞬，却又同时露出悲伤的神色。他重新坐在我床边，握住我的手。
“她没事，她很好。你不用担心。”
我只用担心我自己。
我听懂了他话里的意思，偏过头去，闭了闭眼。
我已经明白了，他所说的“让我好好活下去”和“我不能自理”是什么意思。
他没有再跟我解释，只紧紧攥着我的手，揉得我生疼。
我突然睁开眼，望着天花板，为了忍住眼里的泪而不得不转动眼珠。
“我睡了多久？”我问。
“三个月了。”他答。
“那你为什么还在这里？”我又问。
他好像没有听懂我的问题，有些疑惑着：“什么？”
“我说你为什么还在这里？”我又重复了一遍，不由自主地提高了音量，“你为什么在这里？你不是应该乐于摆脱了我的纠缠逍遥快活去了吗？！”
他听了我的话，先是惊讶，而后略带了一些薄怒。他皱起眉，低声道：“我从没想摆脱你，没有讨厌过你！我不是跟你解释过了吗，我那么做只是想让你长个教训，我无意伤害你！”
“是吗。”我不为所动，“你真的没有讨厌过我吗？那你为什么第一次见面就甩我耳光？动不动就对我恶语相向？只是想让我长个教训？好啊，俞衡，这个教训长得真是好，我一辈子都不会忘！”
“……何砚之！”
我用力挣脱他的手，撇过头去不看他，“你说得对，我们在一起只能互相伤害彼此，那为什么不趁着这个机会分开呢？我不用你照顾，你就把我扔在这里，会有人照顾我的，我的钱够我在这里住到死，你不需要留下来，你走吧。”
我没有看他的表情，也知道他一定非常错愕，我听到他轻微抽气的声音，但我强忍着不让自己回头。
我以为他下一刻就会离我而去，但不知为什么，他竟没有。
他强行扶我坐起身，掰过我的脸，把我抱在怀里。我挣扎，他就把我箍得更紧。他拿他的脸颊贴着我的额头，我感觉到他身上的热度，竟不自觉想要再凑近几分。
“对不起……对不起。我不该那么对你，我错了，砚之，我错了。我以后不会了，不会了！你不要让我走，好吗？留你一个人在这里，我不放心。”